因果关系
人类的思考离不开因果关系分析。人们根深蒂固地认为因果关系无所不在—大多情况下事实也确实如此。可问题在于,因果关系分析往往并不像看起来的那么简单。而人们也常常因为因果关系分析错误而得到错误的结论且不自知,进而莫名其妙地做出错误的决定,走上错误的路径。正如我们之前说过的那样,在错误的路径上,时间越久,效率越高,结果越可怕。
1) 基础
分析任何因果关系,比如,针对“因为A,所以B”,最基本的只需要从三个层面去审视:
· A不一定是B的理由
· A不一定是B唯一的理由
· A不一定是B最重要的理由
比如,有些人认为“电视破坏了人们之间的沟通”。他们之所以如此认为,大抵上是因为他们观察到的第一个现象是“现在的人们看电视的时间越来越长……”(A)—这是个确实存在的真实现象;与此同时,他们观察到第二个现象“现在人们之间相互沟通的时间越来越少……”(B)—这也是个确实存在的真实现象。而这两个现象又好像明显有着一定的联系,想想啊,每天只有24个小时,花在这儿的时间越多,花在那儿的时间就越少……于是,这些人就用“因果”逻辑关系把这两个现象联系了起来,于是得到的结论是“B之所以发生,就是因为A”……
可事实上,
· 的确,有些人看电视看得太多,以至不与他人沟通,但是,有另外一些人就算不看电视也不与他人沟通,比如说他们可能酗酒、吸毒……
· 就算电视是沟通被破坏的理由,但也不见得是唯一的理由。比如某个人白天被炒了鱿鱼,回家生闷气却又不愿告诉家人,于是一声不吭坐在那里看电视,这时候,“不沟通”的表面原因是“看电视”,而深层次原因是“失业的烦恼”……
· 既然电视不见得是沟通受到破坏的唯一的理由,那它还不一定是最重要的理由呢。事实上,很多的时候,人们之间相互不沟通的最根本原因可能在于人们普遍缺乏 基本的沟通技巧……
如此看来,“电视破坏了人们之间的沟通”这种观点,或者说这观点之后的因果关系,是不可接受的、站不住脚的。
另外一个需要注意的、非常重要的情况是,有些时候,相关的两者之间是“互为因果”的。
我能够想到的最夸张,最误导人的把互为因果的关系缪解成因果关系的例子是课本里向学生灌输的“外因通过内因起作用”。它的意思是,如果有什么东西发生变化了,那么根本原因只有一个,就是内因。即便外因有作用,也是通过内因起作用的,所以,那原因还是内因……
可事实上根本不是如此。外因会影响内因,内因同样也会影响外因。它们相互影响,互为因果。
有一个特别好玩的现象:某种意义上,学生的水平决定老师的水平。
这话并没有说反。师生之间的有效沟通,肯定不仅仅是单方面的灌输;越是用心的老师,越关注学生的反馈,越是用心的学生,就越关注老师对他的反馈的反馈……显然,这种沟通不仅是双向的,还是随着双方的用心程度而不断增强的双向交流。
据说棋艺到了一定程度,棋手就会不由自主地挑选对手,因为跟高手下棋就会进步,但反过来,与臭手交手多了,自己的手也会变臭……
其实是一样的道理。优质的学生,对教他们的老师来说,不仅是令人愉悦的教授对象(学生一点就透,老师没有不开心的),更重要的是,他们对老师来说还是挑战──这些学生有着长期而又优秀的学习经验,也因此拥有相对良好的判断能力,随时可能提出一般老师无法回答的问题……某种意义上来看,双方都会因为教学沟通而发生巨大的进步──只要双方都足够优秀,足够用心。
不过,大多数人是不用心的。所以,更多的时候,现实是这样的:
· 老师并不用心,
· 老师的“不用心”本质上就是“怠慢优秀学生”;
· 随后,优秀的学生都离他而去;
· 留下的都是缺乏判断力的学生;
· 这样的学生很好“对付”,甚至依然给老师足够的“尊重”(其实,越差的学生越可能产生更加“崇拜”心理……这看起来很吊诡的现象其实非常正常……);
· 这种情况下,老师的境遇本质上来看竟然是“越差越好”……(当然不能差到平均水平以下,那样的话,“连傻子都会看出来”……)
· 老师很爽,学生很爽……大家一起爽,各自毫无进步,甚至退步了也并不自知……
一晃几年过去(时间如流水,光阴似飞箭),这样的老师在能力上就被“固化”了。固化之后再想转变(如若竟然有足够的心智觉醒的话),不仅痛苦,并且艰难。当然,我观察到的更多情况是──这些人会对自己的尴尬做出另外一种可以另自己心安的解释──就好像某些不招人待见的丑女对自己从未收到过情书的解释是“我才不像她(某个美女)那样作风不正派呢”……
环境并不是没有生命的──因为环境中的大多数成分是活生生的人。所以,环境会“非常智能地”对身处其中的每一个人做出与他的行动相应的反应──只不过大多数人没仔细想过这事儿而已。如果你是个用心的人,那你就在对周遭环境不停地发出相应的信号,让它知道──构成环境的人们会接收到这个信号并可能做出相应的反应,不管是有意的还是无意的,不管是有针对性的还是对象模糊的……而作为一个活生生的人,你当然也会不停地接收到各种各样的信号──尽管你可能并非意识清楚地了解这些信号之中的大多数是在回应你自己发出的信号──不管你愿意还是不愿意,有意识还是无意识,你都会或多或少根据它们做出你自己的进一步回应……无形之间,你就在被环境塑造。可是,与此同时,正在塑造你的这个环境,也是你自己塑造的(至少是参与塑造的)……
以上的简单分析告诉我们深刻却又明了的道理,要做一个用心的人,用心做事,因为这世界其实也是有心的。
2) 双盲测试
没有哪一个领域可以像医学领域那样处处存在“人命关天”的决策。所以,开发、研制、应用各种医药和医疗手段都无不需要小心翼翼,研究和实践随时随刻都可能是“如履薄冰”。中国的扁鹊、李时珍也好,古希腊的希波克拉底也罢,本质上来看,都是因在实践中分辨因果关系的能力异于常人才成为“神医”。然而,即便是这种“神医”也极大程度上受到自身以及自身经验的局限,从现代医学的角度来看,不仅不“神”,他们的各种理解以及治疗手段甚至可能并不及格。
现代对安慰剂效应的认识是从H. K. Beecher.开始的,1955年他在”The Powerful Placebo,”中分析了15个临床试验,一共1082个患者,得出结论,35%的治疗效果来至于安慰剂效应。关于“安慰剂效应”,一个比较好的通俗解释版本是电影《火柴人》(Matchstick Man),读者不妨找来认真看看。
为了消除安慰剂效应的影响,甄别医疗方法的真正有效性,人们进一步发明了“双盲测试”检验方法。在“双盲测试”这种检验方法出现之前,可以说医学和医疗领域基本还处在“暗黑时代”。甚至可以毫不夸张地说,“双盲测试”检验方法的出现标志着现代医学文明的开始。以下的例子可以用来说明“双盲测试”的操作方式。
一种新的药物研制出来之后,在投入使用之前需要测试这种药物的真实效果。研究人员将招来一群病人作为测试者。这些测试者将被分为两组,一组吃的是这种新研制出来的药物,而另外一组吃的是看起来一模一样但是却无任何作用的“安慰剂”。这些测试者无法知道自己吃的是药还是安慰剂—事实上,他们都认为自己吃的是新药。此为“一盲”。另外一方面,与测试者不同,工作人员是知道测试者中一定有吃安慰剂的(测试者却可能都以为自己吃的是新药),但发放药物时工作人员也不知道自己手中的药片哪一个是新药哪一个是安慰剂。他们只需要把标记着号码的药盒发给相应编号的测试者即可。此为另“一盲”。而研究人员要在“局外”观察、记录、监视测试者(病人)的治疗效果。
服药新药的测试者可能会有一部分好转—为了说明方便,让我们假设最终有30%的测试者服用新药之后病情有明显的好转;而服用安慰剂的那组测试者中竟然也有30%的测试者服用安慰剂之后病情有明显的好转,那么就说明新药几乎是无用的,他的用处与没有任何作用的安慰剂差不多。
可是服用“安慰剂”的测试者病情怎么可能好转呢?他们服用的不是没有任何作用的安慰剂么?问题就在这里。尽管患者吃的是安慰剂(他自己却以为吃的是新药),但是他会因此积极“配合”治疗(例如按时进餐、按时睡觉),而心理状态也会因服用“药物”(其实是安慰剂)而发生改变—起码一个人的心情会影响他免疫系统的状态。事实上,大量的疾病(只要不是迅速致命的)都可能不治而愈(最明显的例子是轻度感冒和轻度过敏)。而调查也发现人群中也有差不多有1/3的人群更易受到心理暗示(来自他人的或者来自自身的)的影响,也就是说,他们更可能在服用安慰剂的情况下却出现病情真正好转的情况。
2000年之前,大约有6500名病人接受了所谓叫做“TMR”的心脏激光手术,简单地说,就是在心脏烧灼一系列的小孔或通道,试图减轻心绞痛造成的严重胸痛。然而,纽约雷诺克斯-希尔心血管研究院的心脏病学专家、该研究的负责人Martin Leon却怀疑这种手术的功效。于是,Leon与同事设计出一种技术性伪装,前后为25个医疗中心的500名病人分别给予TMR激光治疗或者“模拟疗法”。最终,Leon在2000年国际经导管心血管治疗学大会上发表了他的报告,他说,“两种治疗效果完全没有差别”。长达6个月的研究表明,治疗组和安慰组在运动能力改善方面显示出相同的效果,两组表现出的改善水平也相同。Leon说,“这种激光疗法,曾经被吹捧为能改善心绞痛和提高运动能力,其实只是一种有效的安慰剂。”
今天的我们很难想象过去的人在那样的时代里是怎么活过来的。中国人得了痨病要吃血馒头(鲁迅的小说里有详细的刻画),美国人不管什么病只要严重了就要用放血疗法(据说美国总统华盛顿就是被放血疗法弄死的)。然而,事实上我们今天所生存的世界其实依然没那么光明。观察一下教育领域就知道了。有多少老师们真心宣扬的方法能够通过“双盲测试”呢?理论上比例应该低得惊人。只不过在教育领域中很难应用“双盲测试”作为检验手段,而所谓“鱼龙混杂”的现象一方面无法避免,另外一方面我们也只能“见怪不怪”。
尽管很难用“双盲测试”检验教学手段,但是,这种思考模式毕竟给我们提供了一个审视各种教学手段、学习方法的理论依据。无论是什么样的方法,都可能有1/3的人群基于“安慰剂”效应而宣称自己确实受益(注意,他们无意于欺骗,他们是真诚的)。而很多人宣称某些方法神奇,也可能是因为确实看到了很多的“成功案例”,只不过没看到或者是忽略了更多的“失败案例”—再一次,他们也并非出自故意。
现在的问题是,既然总是有至少1/3的人会受到“安慰剂效应”的影响,而在结论出现之前我们又无法确定究竟是哪1/3的人会受到这种影响。那我们要不要提前告诉他们真相呢?如果我们提前告诉他们,那即意味着说实际上我们在使那1/3的人(尽管我们提前并不知道那1/3的人究竟是哪些)失去获得奇迹的机会。如果我们不告诉他们,那即意味着说我们将浪费2/3的人的时间和精力。与此同时,学习又是年轻人最主要的日常行为,正在学习的人群中又是年轻人最多,所以,浪费的不仅仅是时间精力,浪费的是生命,浪费的是青春。
3) 自证预言
罗伯特•莫顿教授发现了这个现象,为这类现象取了个名字叫做“自证预言”(Self-fulfilling prophecy):当人们相信某件事情会发生(事实上那件事情原本并不见得一定会发生),那么此事最终真的会发生。
西方神话里充满了这种故事:
底比斯(Thebes)国王拉伊奥斯(Laius)与王后约卡斯塔(Jocasta)生下俄狄浦斯之后得到神谕说,这个孩子会终究会弑父娶母。为了躲避厄运,拉伊奥斯刺穿了新生儿的脚踝(oidipous在希腊语中的意思是“肿胀的脚”),令牧人将孩子丢弃在野外等死。
可是牧人于心不忍,于是,就把孩子偷偷送给了柯林斯(Corinth)的国王波吕波斯(Polybus)。波吕波斯很喜欢这个孩子,就把他当作亲生孩子抚养。俄狄浦斯长大之后,从神殿得知神谕,了解到自己最终会弑父娶母;而他却不知道国王波吕波斯与王后并非自己的亲生父母。为了避免神谕成真,他便离开柯林斯并发誓永远不在回来。
后来,俄狄浦斯在流浪的过程中,在一个岔路口与一群陌生人发生冲突,失手杀死了人,而其中就有他的亲生父亲拉伊奥斯。而此后又因为解开了狮身人面兽斯芬克斯(Sphinx)的谜题而继承了底比斯的王位,娶了国王的遗孀为妻。
俄狄浦斯登上王位之后,底比斯不断发生灾祸,包括瘟疫。于是俄狄浦斯求助于神祇。先知提瑞西阿斯(Tiresias)揭示之后,俄狄浦斯才知道他是拉伊奥斯的儿子,弑父娶母的不幸命运最终应验。震惊不已的约卡斯塔羞愧地上吊自杀,而同样悲愤不已的俄狄浦斯,则刺瞎了自己的双眼。
而莫顿教授用银行挤兑的例子说明自证预言的作用机理:
一家银行本来运作得好好的,但不知怎么就开始有谣言说这家银行要倒闭了。流言越穿越广,越来越多的人开始信以为真,开始有人跑到银行把自己的存款提走;进而恐慌开始蔓延,并且变得真实,更多的人冲进银行提走自己的存款……最终,挤兑发生了,银行真的倒闭了。
自证预言的运作机理颇有些令人迷惑:好事儿很少心想事成,坏事往往却竟然可以无中生有。但也不是不能解释清楚:也许这与人类大脑中根深蒂固的“恐惧情绪”有关。相对来看,喜悦会使一个人停下行动去享受喜悦,而恐惧却恰恰相反,会引发一个人马上采取行动去避免危险—尽管有的时候事与愿违。事实上,出于恐惧的决策几乎总是事与愿违。
自证预言几乎无所不在,它的存在,使得因果分析变得更为复杂。自证预言实现的那一瞬间,一个原本并不存在的原因竟然“无中生有”变成了真正的原因。
这些年我见证过的最惊人的、范围最广、影响最深的自证预言实现发生在学生群体中,大多数中国学生之所以最终未能掌握英语,其实就是自证预言的实现。最近几年,国内考TOEFL的中学生开始渐渐多了起来。有趣的现象是中学生的TOEFL成绩平均比大学生高出许多。在国内的大学校园里,谁的TOEFL成绩要是过了100分就算是高分,110分以上少之又少。可是,在国内的中学校园里,TOEFL成绩100分只是平常的成绩,110分以上的成绩在参加TOEFL考试的高中生中并非罕见,甚至,连115分以上的成绩都相当常见。
为什么两代学生之间会出现这么惊人的差异?最好的解释是,上一代学生实现了“自证预言”。现在正在国内大学校园里学习的学生,大多从未相信过自己可以很好地掌握一门外语。小学六年,初中三年,高中三年,大学四年,总计16年的时间里,他们被要求掌握4500左右的词汇量,翻译过来就是:
“学英语很难的!16年掌握4500个单词,你就好了不起了!”
再进一步翻译:
“每年你能掌握的不到300个词汇,每天不到1个……你很笨的!学外语很难的!”
这样的信息被悄悄地植入到大多数学生的脑海里,他们不明就里地相信了。相信的结果就是自证预言的实现。不止这些学生,之前连续许多代人,都是这样“一辈子学不好,一辈子很努力,结果竟然是越学越差……”
在《把时间当作朋友》出版发行一年半以后,我出版了另外一本书,《人人都能用英语》,就是专门讲这件事的:我试图通过一整本书的篇幅,告诉读者他们是怎样被植入的想法左右了一生,最终又是如何实现那个自证预言的;再告诉他们与此同时,有多少新一代的学生,基于种种原因如何摆脱了那个自证预言的诅咒,而后竟然可以把外语学得比母语还好……最终,希望能够给读者一些启发。《人人都能用英语》本质上来说,是《把时间当作朋友》的英语学习应用版本。《把时间当作朋友》主张用正确的方法做正确的事情,那么在《人人都能用英语》中,所要做的事情就是“用英语”。
4) 小节
分析因果关系是我们在决定是否接受某个观点之前比做的功课。所谓的思维缜密,其实并非常人想象得那么“高不可攀”,事实上可能恰恰相反,做到并不难。很多人做不到的原因无非有两个:1) 习惯性拒绝思考;2) 不懂的如何思考。而前者往往是后者长期作用造成的而已。从现在开始做起,其实很容易。在相当长一段时间里(比如六个月),时时刻刻注意自己的、或被灌输的每一个念头,甄别其中的因果关系,把以上提到的种种标准逐一应用。没多久你就会发现自己的甄别能力突飞猛进。实践过的读者常常像我汇报惊喜—其实,那就是重生的感觉。